
EL REBAÑO 

Hace frío. Demasiado frío. Los copos de nieve se van posando sobre el asfalto 

que se abre camino entre las extensiones de tierra mojada. Conduce a unas 

instalaciones que han sido acondicionadas exprofeso para llevar a cabo esa 

función. Esta noche hay personas que no han podido descabezar el sueño. 

Sabían que no les quedaba otro remedio que estar en pie de madrugada. Que 

tenían que enfrentarse al frío despiadado de la noche y a esa fuerza 

desconocida que acompaña cada paso que el ser humano da hacia adelante.  

Van todos apiñados en vehículos que los transportan a aquella infraestructura 

comandada por hombres y mujeres que lucen uniforme. Unos uniformes que 

llevan la supremacía incrustada entre sus tejidos y deslizan el temor entre la 

gente. Gente incapaz de llevar a cabo un acto de desobediencia ni de desafiar 

la sumisión colectiva que, de pronto, los ha convertido en un rebaño justo en 

el momento de ser transportados a ese lugar.  

El silencio se hace presente durante el trayecto. Cuando llegan a las 

proximidades de aquel edificio los vehículos se detienen y se abren las 

puertas. La gente desciende y caminan con sus enseres personales a cuestas 

como si fuesen ovejas realizando una trashumancia a la que se han 

incorporado, sin darse apenas cuenta de ello. El camino ha sido más largo de 

lo que pensaban. En la oscuridad de la noche resulta difícil calcular las 

distancias. Todos se dejan llevar, incapaces de reaccionar. Ha desaparecido 

toda energía bañada de dignidad y no se atreven a desobedecer las órdenes que 

reciben. Ni tan siquiera se atreven a susurrar.  

Son autómatas incapaces de conversar entre ellos. Cada uno está encerrado en 

su propio yo. Se han convertido en seres extraños, aunque no dejen de mirarse. 

Los dirigen a un lado de aquel espacio nevado. El barro es cada vez más denso 

y el frío comienza a calarles los huesos. Se cubren como pueden para 

protegerse de aquel intenso helor. 

A continuación, llega otro vehículo y de él desciende un nuevo grupo de 

personas a las que apartan hacia otro de los lados de aquel terreno lúgubre, 

oscuro, silencioso. Solo se escuchan las voces de los uniformados que ordenan 

todo lo que hay que hacer. Voces que parecen romper la noche.  
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Llegan más vehículos, y cuando la explanada está atiborrada de gente, les 

indican con señales que accedan al interior de la inmensa nave. Lo hacen en 

silencio. Mirándose sin verse. Van todos confiados en que la suerte sea su 

aliada. Saben que en ese instante están sumidos en la ruleta de la 

supervivencia, pues desconocen lo que les pueda suceder en ese lugar donde el 

miedo siempre está latente.  

Es una sorpresa que en el interior de aquella instalación haya gente 

aguardando. Demasiada gente. Seguramente han llegado justo pasada la 

medianoche. La aglomeración va propiciando la reducción del espacio y 

paulatinamente todos comienzan a buscar el lugar más adecuado. Lo hacen 

apiñados y abrazan sus bártulos con fuerza mientras esperan órdenes. Es todo 

lo que tienen y temen que les sea usurpado.  

Poco a poco aquel recinto se va convirtiendo en un hervidero. Es la 

humanidad obligada a concentrarse en esa especie de barracón enorme 

rodeado de inseguridad ante el devenir de las próximas horas. Algunos de los 

que lucen uniforme portan armas en el cinturón. Otros llevan metralletas 

colgadas por el cuello.  

En un idioma ininteligible una voz firme pide orden. Aquella gente, que no 

comprende el idioma, trata de descifrar la palabra escuchada observando el 

grave gesto del que habla. Perciben cierta amenaza en su mirada obligándolos 

a cumplir con lo establecido. Dejaba claro con su rictus que no permitiría 

ninguna salida de tono, ningún aspaviento provocador que alterara el orden en 

aquel ya de por sí hacinado perímetro. 

  

En el exterior del edificio continúa nevando. Las noches de invierno son 

gélidas y un frío intenso y agresor obliga a protegerse de él, como se haría de 

un disparo. Son noches más oscuras de lo que pueda suponerse. Una oscuridad 

que lo envuelve todo. Lo oprime todo. En ese instante por la zona no camina 

persona alguna. Todo aquel entorno se encuentra desierto. Rodeado de 

silencio, de soledad, de tenues luces equidistantes entre sí. Sin embargo, entre 

las farolas se observan dos figuras erguidas que caminan cruzándose 

lentamente. Se distinguen por los gorros que portan en sus cabezas, cuya parte 

superior es de color verde y la visera de color negro. De pronto, descubren la 

 2



presencia de un hombre que camina sin rumbo. Lo interceptan. Les muestra 

unos papeles y tras un breve diálogo le indican hacia donde debe dirigirse. 

Cuando entra en el edificio se pierde entre la muchedumbre que la ocupa, pero 

encuentra un hueco que le permite rebuscar en su bolsa y echarse algo a la 

boca, mientras observa atento a su alrededor.  

Cuando viene a darse cuenta otras gentes ya se han situado junto a él. No le 

saludan. Son personas mudas. El temor que se extiende entre aquel enjambre 

humano congela el habla. Es la perplejidad y la vacilación que se adentra en 

sus pensamientos. Algunos notan como sus manos transpiran. Otros como 

tiemblan. Las observan y tratan de detenerlas como a ellos los tienen sitiados 

entre esas paredes, por el solo hecho de haber entrado allí.  

Hay lugares donde la incertidumbre invade las vidas de las personas. Son 

espacios donde la falibilidad lo envuelve todo. Donde el futuro deja de serlo 

tal y como el ser humano lo percibe cada mañana cuando se levanta. Un futuro 

que se desvanece porque de pronto, debido a la inseguridad, se ha ocultado en 

las oquedades de la mente de cada individuo. Una percepción que en cualquier 

momento puede dejar de existir al amparo de una nueva situación.  

Los vehículos continúan transportando gente al lugar y la aglomeración se 

hace cada vez más angustiosa. Cada uno en su propio mundo. Sumergidos en 

sus pensamientos. Se observan personas que apoyan los brazos sobre sus 

bolsas y miran al frente. En realidad, no ven. Solo meditan. Pero tampoco son 

conscientes de lo que piensan.  

Un matrimonio con dos críos que lloran trata de tranquilizarlos. Lloran con 

desconsuelo ante el temor de ser separados de sus padres, que los aprietan 

contra su pecho para que sientan su calor.  

Una mujer también mira absorta y dubitativa el suelo. Se ve el miedo en sus 

ojos ante lo que pudiera sucederle horas más tarde. Un matrimonio mayor 

camina buscando un lugar donde acomodarse.  Les cuesta desplazarse. Se 

miran preguntándose qué hacen allí. Parecen nerviosos, inquietos y al mismo 

tiempo ausentes. Una pareja joven se encuentra frente a ellos. La chica es 

rubia de ojos grises. El joven tiene el cabello negro cortado al cero. Cuando 

los descubren, el matrimonio mayor trata de verse reflejado en ellos. Prólogo y 
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epílogo de la vida evocados en el mismo lugar y a la misma hora. Una 

reflexión que aumenta el miedo en los mayores, mientras los jóvenes, que 

tienen sus manos entrelazadas, susurran y sonríen despreocupadamente.  

En uno de los rincones hay una chica con el carrito de un bebé que llora 

reivindicando un alimento que tarda en llegar. Un hombre grueso se apoya en 

un bastón mientras busca con la mirada un lugar donde poder sentarse. Al 

fondo, un hombre maduro, con sus sienes blancas, saca su violín de la funda y 

el arco de una bolsa. Ninguno de los presentes se percata de aquella acción. 

Son las notas de la Romanza para violín de Beethoven, que atraen como un 

imán las miradas de toda aquella gente. Por un momento las bellas notas 

musicales parecen relajar sus semblantes. Pero cuando la pieza beethoveniana 

continúa, uno de los uniformados se sitúa delante de él y le obliga a devolver 

el violín a su estuche. 

La música está prohibida aquí. Dice en su lengua.  

Una cría con vestido rojo tira de la falda de su madre. Le pregunta por qué no 

dejan tocar el violín a ese señor. Ella le responde musitando que allí está 

prohibido hacer sonar un instrumento musical.  

De pronto, otra voz recia vuelve a anunciar algo. Proviene de uno de los 

laterales y suena a intimidación. Un hombre uniformado la repite. 

-Atención, ha dicho.  

Su interpretación, mediante la gestualidad hace que todos los que allí se 

encuentran se agiten como una cadena de hormigas que buscan un camino a 

seguir. Al instante, otro hombre con idéntica vestimenta grita haciendo 

indicaciones con las manos.  

-Por aquí. Rápido, dice. 

La gente intenta captar aquel lenguaje de signos. Descubrir el mensaje. Por fin 

concluyen que les está ordenando algo nuevo y en pocos minutos lo 

descubren. Se van colocando cintas, creando pasillos en zigzag por toda la 

instalación y los obligan a transitar por ellos, como si fueran reses en un 

rancho de Texas.  

Son filas de personas cruzándose para aprovechar el espacio. Tras caminar 

unos metros vuelven a encontrarse con los mismos rostros. Es como volver al 
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mismo lugar una y otra vez, una y otra vez. Una especie de laberinto similar al 

de Creta, solo que allí no está escondido el Minotauro.  

Al salir de tan compleja encrucijada unos son dirigidos hacia un lado, y otros 

hacia una zona distinta. Todos deambulan sin detenerse siguiendo las órdenes 

recibidas.   

Se siente el miedo. El miedo siempre está presente cuando te enfrentas a los 

uniformes. Sabes que disponen de la preeminencia que aportan los galones. 

Desconocidos que en ese instante deciden por ti acentuando el temor que se 

siente ante lo que te pueda suceder horas más tarde.  

Súbitamente, una nueva frase suena poderosa pronunciada esta vez por una 

mujer. Señala a una familia. Precisamente la de los hijos que temen ser 

separados de sus padres y han sido víctimas del presentimiento. Ordena que el 

marido y el hijo se dirijan hacia una especie de arco. La esposa y la hija lloran 

angustiosamente ante aquella separación predestinada. La uniformada insiste 

con gesto formal que aquello es inevitable, indicando a la mujer que se dirija 

con la niña hacia otro arco situado en un lugar distinto. Allí las cachean sin 

miramiento. Se sienten sometidas. Como las reses cuando se les inmoviliza 

para marcarlas a fuego. 

El llanto y los gemidos no parece llamar la atención de los demás. Cada uno 

tira de su propio destino sin pensar en el de los demás. No se puede 

comprender como tanta aglomeración, tanto roce humano, puede generar tanta 

ausencia, tan injusta falta de empatía. Todos son conscientes de que se topan 

unos con otros, pero en realidad creen estar solos en el mundo.  Y es que 

cuando se percibe el peligro se busca la propia salvación. Es después, cuando 

se controla, cuando uno se dispone a auxiliar a los demás. Es el egoísmo 

natural que solo los héroes de la vida son capaces de apartar a un lado.  

Otra mujer con uniforme arrebata sin miramiento las bolsas de aquella madre 

y de su hija. Las abre con fuerza. Sin cuidado alguno. Sin importarle lo de 

trascendental que los enseres tienen para ellas. Esparce el contenido sobre una 

especie de mostrador. Todo revuelto, todo intrincado. En los rictus de ellas 

está reflejada la impotencia. La madre piensa impedir aquel abuso de poder, 

pero no se atreve. En ese momento otro hombre se aproxima en silencio. Su 

mirada les produce un respeto estremecedor a las dos. Un respeto mezclado 
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con temor. Madre e hija saben que nada pueden hacer en esa situación que las 

deja en inferioridad moral ante tan vehemente imposición.   

La noche continúa cubriéndolo todo y el frío no remite. Los copos de nieve 

prolongan la Navidad decorando las calles. No ha dejado de nevar desde antes 

de Fin de Año.  

Aeropuerto de Bristol.  
5 a.m.  
Ocho de enero. 

  

FIN 
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